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El libro de Miguel Léon-Portilla se inscribe en la noción de la «visión de los vencidos» que el autor desarrolla para dar a conocer las miradas indíge-
nas de la conquista1. El hecho de que las culturas me-
soamericanas como la azteca y la maya, hayan tenido 
un complejo escritural, facilitó que estas sociedades 
pudiesen narrar la invasión y el enfrentamiento con los 
intrusos europeos. Si Beatriz Pastor2, para el caso euro-
peo, examina por ejemplo la narrativa de Hernán Cor-
tés que significan estrategias ficcionales de la conquista 
para justificar sus propósitos, creando un modelo de 
conquistador, de igual modo los discursos indígenas de 
la conquista pueden ser analizados en su propia lógica 
y en sus estrategias narrativas. 
Diferencias y semejanzas de la conquista
La sociedad mexica fue antes que un imperio centra-
lizado, una alianza o una confederación de estados, 
con alianzas que tenían que ser permanentemente re-
novadas. Del mismo modo, las castas de comerciantes 
y viajeros eran en sí los artífices de esas alianzas. De 
esta alianza entre semejantes que se constituían como 
sistemas de poder, se desplazaban en partidas de guerra 
hacia sus fronteras donde habitaban los «salvajes» y del 
cual obtenían esclavos y víctimas para los sacrificios.
Parece ser que esta alianza con numerosos grupos 
étnicos hostiles, como una sociedad ya en decadencia 
1 «Visión de los vencidos». La Habana, Casa de las Américas, 1972.
2 Beatriz Pastor: «El discurso narrativo de la conquista de América». La 
Habana: Casa de las Américas, 1983.
como la maya o en grave crisis política como la andina, 
permitió la relativa facilidad con que los españoles se 
hicieron del poder. Si bien esto fue relativamente fácil, 
la resistencia armada y el reguero de rebeliones que en 
el área andina duró hasta 40 años después de la llegada 
de Pizarro al Cusco, quizá sea lo más notable para la 
antropología histórica. Esta resistencia tuvo su desplie-
gue narrativo, casi inmediatamente como en el caso de 
Mesoamérica, y más tardíamente con los cronistas an-
dinos ya aculturados. 
 
La versión nahua
La versión azteca de la conquista tiene que ver con la 
percepción de una sociedad en permanente guerra, sus 
descripciones y lamentos son de una mirada acostum-
brada a las batallas y la mirada cotidiana de la muerte:
Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos
Sin embargo, queremos explorar la noción de «con-
quista hermenéutica» que Todorov (1987) utiliza para 
la conquista de México. Todorov parte de la idea que 
los invasores españoles utilizaron con eficacia los có-
digos nativos para derrotarlos. Por ejemplo cuando 
Colón llega a la tierra americana no solo fue lo que 
algunos han llamado el «encuentro maravillado» (Mar-
cone, 1989) sino que también fue sorprendido por 
tres aspectos que eran inversos a la realidad europea 
de entonces: estaban «desnudos», eran pacíficos y no 
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conocían el comercio. Estas dos últimas características 
revelaban una sociedad basada en el intercambio y el 
don, propio de las sociedades del caribe. 
Pero también lo eran del resto de la América indí-
gena. Eso explica la profusión de regalos y presentes en 
bienes y mujeres a los primeros europeos.
He aquí en lo que habéis de llegar a nuestro señor:
Este es el tesoro de Quetzalcóatl:
Una máscara de serpiente, de hechura de turquesas.
Un travesaño para el pecho, hecho de plumas de
Quetzal.
Un collar tejido a manera de petalillo: en medio
tiene colocado un disco de oro3
Pues bien, Hernán Cortés usa esos favores para trai-
cionar y apoderarse con violencia de Cholula y, des-
pués, de la capital azteca de Tenochitlan. De igual 
modo la mujer, elemento primordial de un sistema 
de alianzas, es revertido contra los propios nahuas. 
Malintzín y las concubinas de muchos invasores fue-
ron pieza importante para crear una red de lealtades 
y fidelidad, pues muchas de estas mujeres tenían pa-
rientes masculinos.
Pero la conquista también fue una lucha por la pa-
labra y la traducción. No solo el náufrago Jerónimo de 
Aguilar fue un útil traductor del maya, sino toda esa 
red de nuevos aliados. Finalmente, la extrema rivalidad 
de los aztecas hizo que dos grupos importantes como 
los tlaxcaltecas y los texcocoanos fuesen insumo impor-
tante en hombres, armas y vituallas para la conquista 
del valle de México.
Eso explica que salvo la breve pugna con Pánfilo 
Narváez que viniera de Cuba a disputarle en un inicio 
las glorias de la conquista, hubo luego de la sangrien-
ta derrota de los americanos, una imposición relati-
vamente fácil del sistema colonial. Después de la san-
grienta conquista, los nahuas se convencieron de que 
los teúles eran simplemente mortales, que no solo se 
apoderaban de sus mujeres, del oro y de las tierras, sino 
que también utilizaron su imponente capital para ins-
talar allí mismo en esa «región transparente», la nueva 
capital española, sellando de ese modo (así lo contarían 
los iconocuícatl) las profecías que habían angustiado a 
Moctezuma.
3  Del Códice Florentino en León-Portilla (1972:31).
¡Dejennos ya morir,
dejennos ya perecer, 
puesto que ya nuestros dioses han muerto!4
La memoria maya
Las sociedades mesoamericanas tuvieron una obsesión 
con la memoria. Esa pulsión por contarlo todo se re-
fería no solo a lo actuado y realizado, sino también 
a lo que iba a suceder. Para contarlo y representarlo 
utilizaron la tradición oral, la palabra y la pictografía. 
En este orbe narrativo pueden señalarse cuatro temas 
recurrentes: a) la llegada de los europeos y su duda de 
su condición de dioses, b) el asombro ante lo nuevo 
e inédito, c) ya en lucha con los invasores, la gesta de 
sus guerreros y gobernantes y, d) el lamento ante la 
destrucción de su modelo societario y el de sus dioses.
Los mayas ya en plena decadencia ante la invasión 
europea, era una sociedad que interpretaba la historia a 
través de profecías vinculadas a un complicado sistema 
temporal, pues necesitaban de hechos interpretados 
como memorables para hacer rodar ese sistema mile-
nario y garantizar la continuidad cosmológica.
Pero algo difería entre los constructores de Tikal. No 
creyeron que los españoles fuesen dioses, rápidamente 
les llamaron «comedores de anonas» y luego los «enemi-
gos barbudos». Además la sociedad maya se había enco-
gido severamente. Cuando Pedro de Alvarado explora 
esas tierras estaban básicamente en la península de Yuca-
tán, las montañas de Chiapas y en la actual Guatemala.
Las nuevas armas, el caballo y los perros de gue-
rra no solo impresionan sino también infunden terror. 
Los textos mayas escritos por los frailes son elocuentes: 
«No servían los dioses que llegaron aquí. ¡Los Azules 
solo habían venido a castrar al Sol! Y los hijos de sus 
hijos quedaron entre nosotros que solo recibimos su 
amargura»5.
A diferencia de la sociedad andina en que sus tes-
timonios fueron hechos en castellano y con una cla-
ra conversión cristiana, la literatura maya nos expresa 
la percepción nativa de la invasión sino también una 
percepción mítica, diferente al realismo de las crónicas 
andinas.
Por ejemplo, cuando se narra la lucha entre el prín-
cipe quiché Tecum Umán y Pedro de Alvarado, el re-
lato adquiere un tono poético: «Y luego fue uno del 
4  Libro de los Coloquios en León-Portilla (1964:21).





pueblo de Ah Xepach, indio capitán hecho águila de 
los indios llegó a querer matar al Adelantado Tunadiú, 
y no pudo matarlo porque lo defendía una niña muy 
blanca»,
Y querían los indios matar a la niña y estos pájaros 
sin pies la defendían y les quitaban la vista6
Igualmente: «Tecum Umán como transfigurado alzó el 
vuelo que venía hecho águila, lleno de plumas que na-
cían de sí mismo...»
En los Andes, por ejemplo, Guamán Poma men-
ciona las conversiones fantásticas en las edades ante-
riores a la de los incas como en Auca Runa donde los 
guerreros poseen dimensiones épicas. Pero cuando na-
rra la colonización (mundo al revés) es plenamente rea-
lista. Son curiosamente los cronistas españoles quienes 
recurren a lo milagroso y lo maravilloso para explicar 
la conquista. La historia era conducida por un designio 
trascendente, están convencidos de la existencia de un 
orden histórico diseñado por la providencia. En esta 
visión, el hombre era considerado un instrumento de 
dicho plan y en último caso existía la probabilidad de 
una intervención directa de Dios en los acontecimien-
tos históricos.
No olvidemos que el descubrimiento de América 
se insertó a este ciclo histórico providencial y afianzó 
el rebrote milenarista en Europa, los conquistadores se 
sentían instrumentos de la fe:
que como cristianos éramos obligados a empuñar 
contra los enemigos de la fe, y por ello en el otro 
mundo ganábamos la gloria, y en este conseguíamos 
el mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos 
ninguna generación ganó.7
Y según Jeréz, Pizarro pensaba así después de la captura 
de Atahualpa:
Doy gracias a Dios nuestro Señor, y todos, señores, 
las debemos dar, por tan milagro como en este día 
por nosotros ha fecho; y verdaderamente podemos 
creer que sin especial socorro suyo no fuéramos para 
parte para entrar es esta tierra, cuanto mas vencer 
una tan gran hueste.8
6  Títulos de la Casa Ixquin Nehaib en León-Portilla (1964:97).
7  Hernán Cortés «Cartas de relación…» Segunda carta.
8  En Berchanski, Oliver y Piuzzi (1980: 151).
A la elección divina le siguió la «afirmación exaltada 
del yo» de muchos conquistadores que escriben sus 
proezas poniéndose muy por encima de sus huestes o 
contratando «escribidores» como fue el caso de López 
de Gómara consagrado a la glorificación de Hernán 
Cortés:
E por cuanto él hizo muchas y grandes hazañas en 
las guerras que ahí tuvo, que sin perjuicio de ningún 
español de Indias, fueron las mejores de cuantas se 
han hecho en aquellas partes del Nuevo Mundo, las 
escribiré por su parte, a imitación de Polibio y de 
Salustio, este la de Mario y aquel de Scipión.
Narrativa andina de la conquista
Francisco Pizarro y sus soldados llegan a Tumbes en 
1524 y se enteran de la guerra civil entre dos hermanos 
por el poder del Cusco. Quizá el hecho de que el Es-
tado inca haya cooptado a las regiones del Tahuantin-
suyo y edificado un sistema redistributivo eficaz pero 
jerárquico, hizo que la caída del imperio de los hijos 
del Sol fuese inminente. Un factor que explica este he-
cho fue la rivalidad de importantes grupos étnicos. Al 
igual que en Mesoamérica, grupos desafectos prestaron 
oportuna ayuda a los españoles. Waldemar Espinoza 
los denomina «auxiliares» en un importante trabajo 
que enfatiza la participación de los huancas en esta em-
presa de colaboración.9
 Tomando el caso de los huancas asentados en la 
sierra central peruana fue factor decisivo de su cola-
boración antes que el resentimiento, su articulación 
política con distintos «señoríos»: los xauxas, los chin-
chaycochas, los tarumas, laraw, etc. La articulación 
andina que conjugaba la reciprocidad y la jerarquía, 
sirvieron para convocar fácilmente a tropas y avitua-
llamiento para los europeos que marchaban hacia el 
Cusco.
Este hecho fue aprovechado posteriormente por 
sus caciques para exigir premios y prebendas, muy dis-
tintos de los nobles aztecas que rápidamente cayeron 
en desgracia. Este reconocimiento regio al socorro de 
los huancas se tradujo según estudiosos contemporá-
neos (como Arguedas o Samaniego) en la casi ausencia 
de haciendas en el valle del Mantaro y que ya tardía-
mente en el siglo xix, servirá para insertarse ventajosa-
9 Waldedmar Espinoza. La destrucción del Imperio de los Incas: la 





















mente en la economía mercantil en expansión a través 
del arrieraje, el trabajo en la minas y el desarrollo de la 
agricultura mercantil.
Esta cita de Cabello de Balboa es elocuente cuan-
do trata del general cusqueño Ancamarca Maita en Ja-
tunxauxa: «con tales nuevas se alegraron todas aquellas 
naciones (huancas y mitmas yauyos), porque enten-
dían haber llegado el tiempo de su deseada libertad. 
Y así, cada uno se salió del yugo en que aquel capitán 
los traía»10.
Y aquí deseo muy ligeramente, hacer una compara-
ción con el caso cusqueño, en donde el colaboracionis-
mo tuvo un tinte distinto. Por ejemplo, según Carlos 
Samaniego (1982) los linajes huancas mantuvieron el 
control de sus propiedades hasta mediados del siglo 
xvii. La mecánica fue que en el caso de los matrimo-
nios mixtos, los cónyuges criollos se asimilaron a estos 
linajes controlados por mujeres o su parentela mascu-
lina, es decir fueron absorbidos, ya que estos linajes 
siguieron controlando la tierra y los recursos.
En el Cusco, los conquistadores se casaron con las 
ñustas, pero estos retuvieron el control de las riquezas y 
del estatus. Y es aquí en donde las mejores tierras como 
en el valle de Yucay se formaron haciendas, mientras 
que en sus partes altas se establecieron las propiedades 
de los indígenas.
En el valle del Mantaro fue exactamente al revés. En 
la parte baja y fértil predominaron los ayllus, y las ha-
ciendas prosperaron en la parte alta como fue el caso de 
Tucle. Menos documentada está la participación de los 
cañaris y los chankas, también afectados por las políticas 
de «disturbación étnica» emprendida por los incas.
Algunos niveles de discusión
En esta sección desarrollaremos brevemente dos aspec-
tos que tienen relación con la conquista y que también 
van a inspirar a los cronistas indígenas. Estos son:
a) la cuestión de las guerras civiles y
b) la resistencia inca en Vilcabamba.
Estos hechos son importantes no solo como insu-
mo narrativo de la memoria andina sino que, también, 
van a diseñar la trayectoria de la sociedad regional ins-
talada ya, la maquinaria colonial.
Las guerras civiles ocuparon la atención de los pri-
meros cronistas como fue el caso de Agustín de Zára-
10 Espinoza 1973: 83.
te o Pedro Gutiérrez de Santa Clara, pero también de 
un quechua emparentado con la elite inca: Titu Cusi 
Yupanqui. León-Portilla cita sus impresiones sobre los 
conquistadores, lo que creyó que eran wiracochas:
Decían que habían visto llegar a su tierra ciertas per-
sona muy diferentes de nuestro hábito y traje, que 
parecían wiracochas… (162)
«… y también porqué tenían yllapas, nombre que 
nosotros tenemos para los truenos, y esto decían por 
los arcabuces, porque pensaban que eran truenos del 
cielo…» (163) se indigna por el trato dado a Atahual-
pa una vez hecho prisionero: «… le tuvieron toda una 
noche, en cueros, atada una cadena al pescuezo» (164) 
no obstante habérsele hecho regalos y presentes a los 
europeos: «No os dio casas y asientos, y criados y mu-
jeres y sementeras? ¿No mandó llamar a toda su gente 
para que os tributasen? ¿No os han tributado? Sí que 
sí» (165).
Los cronistas de la conquista escribieron la histo-
ria como lo «sucedido comprobado», pues la mayoría 
de ellos participaron directamente de los sucesos y en 
que la narrativa histórica se confunde con la biogra-
fía, y que por solo ese hecho se torna en irrefutable. 
Sin embargo, en el caso de los indígenas o mestizos, se 
afincan más bien en lo «sucedido memorable», y en ese 
cúmulo de hechos, la conquista, la captura y ejecución 
de Atahualpa y el pillaje que le sucedió, son dignos de 
contarse pues cancelan con el mundo andino concebi-
da como herencia y como un «bien perdido».
Pero volvamos al significado de las guerras civi-
les. La lucha entre Pizarro y Almagro y luego de estos 
contra los enviados del rey significó ante los atónitos 
indígenas una lucha entre «blancos». Para la historio-
grafía española representó el quiebre de la posibilidad 
de la restauración feudal en tierras americanas. Pizarro 
y Almagro venían no solo a enriquecerse sino también 
a pretender heredades perpetuas con mano de obra ser-
vil. Esta actitud colisionaba con un Estado ya moderno 
en la península ibérica y que tenía entre sus planes la 
colonización y administración real de América. En este 
punto no hay que olvidar también la presencia de la 
Iglesia y su interés en la evangelización.
Pero también hay quienes han querido ver una es-
pecie de proto-nacionalismo entre los conquistadores 
(como el caso de Gonzalo Pizarro) enfrentados al rey11. 
11 Hubo por supuesto colaboración indígena en la rebelión de Gonzalo 




La carta libre para un neo-feudalismo americano pasa-
ría también por una independencia respecto de Espa-
ña. Esta actitud —independencia anclada en la explo-
tación de los americanos— fue en cierto modo, similar 
a la independencia política del siglo xix en los países 
andinos. En que la elite criolla tuvo como condición 
de su conflicto con los peninsulares, precisamente su 
posición hegemónica respecto del conjunto mestizo, 
indígena o negro.
Sobre la resistencia inca en Vilcabamba, no solo 
tenemos el memorial de Titu Cusi Yupanqui, sino un 
conjunto de hechos significativos que cincelaron el 
Perú colonial.
La resistencia y muerte de Túpac Amaru en 1572 
y que sucedió a Manco II, significó la última rebelión 
organizada y que articuló amplios sectores del territo-
rio andino. Los españoles no solo utilizaron sus propias 
fuerzas sino sobre todo el de sus aliados cusqueños. La 
traición palaciega terminó con los últimos focos de la 
resistencia autóctona. No olvidemos que el capitán 
Martín de Loyola fue encargado para su represión y 
fue justamente él, quien aparece en el célebre cuadro 
en la Iglesia de la Compañía en el Cusco, en ella se 
representa su matrimonio con la ñusta Beatriz Clara 
Coya, y quienes muchos vieron el símbolo de la alianza 
hispano-india.
La captura del último Inca le permitió valiosas pre-
bendas de un territorio ya consolidado por Toledo: co-
rregimientos, una encomienda y luego gobernador del 
Paraguay y de Chile. En este último lugar fue derro-
tado y decapitado por los mapuches en 1598. Irónico 
fin de un personaje considerado como modelo de la 
represión colonial.
¿Y por qué Vilcabamba? Por su situación estratégi-
ca. Sus escotaduras son una puerta de entrada al país 
de los Antis, el territorio que los andinos nunca pudie-
ron dominar. Era también el espacio de los chunchos, 
inverso al espacio de la civilización, el de la noche y de 
«fuerzas cosmológicas no controladas».
Finalmente el chuncho está presente en el diagra-
ma de las fiestas andinas, representando al otro/oculto, 
como en la danza de los shapis de la sierra central o de 
la Virgen del Carmen de Paucartambo.
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